過疎化が進む奈良県吉野村。山間ののどかな土地で田原家は家族5人で暮らしていた。この村には１５年前から鉄道を通す計画が持ち上がっていた。当主の孝三も工事に携わっていたが、中止の知らせを聞いてすっかり気力を失ってしまう。父孝三に代わり、家計を助けるために甥の栄介と町の旅館で働くことになった妻の素代。体の弱い素代は、勤め先の旅館で倒れてしまう。栄介に以前から特別な思いを寄せる中学生の娘、みちるは、栄介に看病をしてもらう母親に、嫉妬心を抱いていた。そんなある日、孝三が突然姿を消し、帰らぬ人となる。やがて家族の元に遺品として彼の愛用していた８ミリカメラが届けられる。そこに写っていたのは、村の人々や風景だった。一家は村を愛していたが、その思いとは裏腹に離れ離れになっていく。素代は実家に帰ることを決意し、栄介と一緒にいたいと嫌がっていたみちるも母についていく。祖母と栄介は旅館に住み込みで働くことになっていた。家族で過ごす最後の日に、栄介は孝三の遺したフィルムを流す。